Ik Woonde Afgelopen Zomer In Een Prius Met Mijn Peuter
Ik Woonde Afgelopen Zomer In Een Prius Met Mijn Peuter

Video: Ik Woonde Afgelopen Zomer In Een Prius Met Mijn Peuter

Video: Ik Woonde Afgelopen Zomer In Een Prius Met Mijn Peuter
Video: СКОЛЬКО РЕАЛЬНО ЖРЕТ ПРИУС? ПОСПОРИЛИ TOYOTA PRIUS и AUDI A4. КТО БЫСТРЕЕ? 2024, Maart
Anonim

"Ik ben niet zo ver gekomen om me te settelen."

Dat was mijn gedachte afgelopen juli, toen ik een douche nam en uit het open raam naar Pike's Peak staarde, meegesleurd in de bries van buiten en de hete stoom om me heen.

In januari was ik verhuisd naar het zonnige Colorado Springs vanuit een stad in het Midwesten die niet bij mijn persoonlijkheid of ambities paste. Nu stond ik op het punt van huisuitzetting en zwom ik in creditcardschulden, die ik had gemaakt om de huur en kinderopvang te betalen terwijl ik probeerde me te vestigen op deze prachtige nieuwe plek.

Zelfs met het werk dat binnenstroomde, had ik gewoon niet genoeg in mijn eentje om de basis te dekken.

GERELATEERD: Gelijk loon voor vrouwen kan alleenstaande moeders uit de armoede halen Pull

Met mijn chemische samenstelling en voorliefde voor excentriciteit, zou je kunnen zeggen dat mijn beslissing om in mijn auto te stappen voorbestemd was. Ik ben 29 en gescheiden, met een jonge dochter. Ik leef met een bipolaire stoornis en kies ervoor om er geen medicijnen voor te gebruiken. Ik krijg een extreem gevoel van onbehagen om ergens in het bijzonder te blijven: ik heb in 21 verschillende fysieke huizen in zeven verschillende staten gewoond. In de afgelopen 10 jaar ben ik 15 keer verhuisd. Het ziet er belachelijk uit om het uit te typen. Wat eigenlijk belachelijk is, is dat het me zo lang heeft gekost om dit patroon te herkennen en - in plaats van ertegen te vechten - mijn leven aan te passen aan mijn aard.

Beeld
Beeld

Terug naar juli. Ik wilde al een tijdje een mobiele levensstijl uitproberen en voor het eerst in mijn leven negeerde ik de rekeningen toen ze binnenkwamen, omdat ik er niets aan kon doen als ik dat wilde. Ik voelde me volledig in het nauw gedreven. Dit, gecombineerd met de aantrekkingskracht om eindelijk op mijn eigen voorwaarden te leven, was krachtig.

Dagen later maakte ik een lijst en ging aan de slag.

Het eerste wat ik moest doen, zei Alex, waren gordijnen. Alex, mijn partner, was de enige persoon die ik kende die eerder opzettelijk in zijn auto had gewoond. Hij had de zijne van lakens gemaakt, maar ik koos voor verduisterende gordijnen om straatverlichting te blokkeren en als extra isolatie te dienen. Ik heb verschillende panelen gesneden om in de ramen van mijn Prius te passen en klittenband erop aangebracht om ze gemakkelijk te verwijderen. Vervolgens was mijn slaapruimte. Ik heb mijn auto van boven naar beneden geleegd, afgeveegd en gestofzuigd. Ik klapte de grotere kant van de achterbank neer en bevestigde lagen goedkope kampeerkussens aan het slaapgedeelte.

kleuterschool afstudeercadeaus
kleuterschool afstudeercadeaus

8 beste afstudeercadeaus voor de kleuterschool

AAPI-boeken
AAPI-boeken

10 beste prentenboeken met AAPI-tekens

Het duurde niet lang voordat ik mijn bezittingen had opgemaakt, want ik was naar Colorado verhuisd met alleen wat in mijn auto zou passen. Ik sliep een paar nachten alleen in de auto, terwijl mijn dochter bij mijn ex was, om het uit te testen. Toen het tijd was voor Evelyn om in te trekken, haalde ik haar rond 5 uur op van de kinderopvang. Terwijl ik haar vastmaakte en haar vertelde dat we in de auto zouden slapen, hoorde ik haar samenzweerderige "oh!" uitdrukking zei alles. We aten op de voorstoelen en passagiersstoelen op een Walmart-parkeerplaats. Toen het donker werd, klommen we achterin de Prius en streken we samen de gordijnen glad.

Zoals altijd kroop ik met Evie onder de deken om boeken te lezen, maar het was te donker om te zien, dus bood ik aan haar een verzonnen verhaal te vertellen.

"Over wie wil je dat het verhaal gaat?" Ik vroeg haar.

'Jij en ik,' zei ze, en ze voegde er mijn ouders aan toe, 'en Nana en Baba.'

We vielen allemaal in een routine en onze slaapschema's liepen mee met de zon.

Ik verzon ter plekke een verhaal. Ik herinner me de glans van haar ogen in de duisternis, hoe ze in de ruimte staarde en zich elk woord voorstelde dat ik zei. Het zou perfect zijn geweest als ze in slaap was gevallen.

Natuurlijk deed ze dat niet.

Het kostte haar een uur om te stoppen met knoeien met de gordijnen en te zeggen dat ze McDonald's wilde (ze kon de gouden bogen net achter het raam zien). Ik zat op de wachtbank voorin en probeerde een boek te lezen in het bleke licht, worstelde om wakker te blijven, terwijl mijn dochter vastbesloten leek om het feest door te laten gaan. Het was onaangenaam stil in de luchtdichte auto. Stukken fel licht van de Walmart-parkeerplaats sijpelden door de kieren tussen de gordijnen naar binnen.

Het was na negenen toen ze eindelijk indommelde, en ik kroop achterin om me bij haar te voegen.

Een week later stapte Alex ook in zijn auto. We vielen allemaal in een routine en onze slaapschema's liepen mee met de zon. Alex en ik leken altijd op hetzelfde moment wakker te worden, de een klopte op het raam van de ander, glimlachte breed en wees naar een pastelkleurige zonsopgang in de oostelijke vallei of de zware blauwe gloed op de bergen in het westen.

Als het een doordeweekse dag was, zou ik Evie naar de crèche brengen, waar we samen tanden en haren zouden poetsen in de badkamer voordat we afscheid namen. Dan, met mijn hele kantoor in mijn rugzak, zou ik een bestemming kiezen met gratis wifi en daar de hele ochtend werken. Als ik geen internettoegang nodig had, zou ik met de auto de bergen in rijden, een grindpad kiezen en vanaf mijn achterbank werken met de panoramische Rockies om me heen.

We baadden in de klimhal in het centrum van Colorado Springs, waar Alex werkte. Evelyn en ik zouden samen douchen in een van de betegelde kraampjes, een beetje rillend van de tocht die door de gordijnen naar binnen sijpelde, voordat we uitstapten, ons haar kamden en zo onopvallend mogelijk weer naar buiten gingen. Ik kan me voorstellen dat het allemaal heel nieuw moet zijn geweest voor mijn dochter, die er niets van leek te vinden zolang ze maar tijd met mij kon doorbrengen.

GERELATEERD: Ik heb de luier van mijn zoon gevuld met papieren handdoekjes

We brachten meer tijd buiten door dan binnen. We ontspanden vaak uren in parken met onze hangmatten en picknicklunches. Op een dag in Boulder Park zagen we een groep die drie slappe lijnen (koorden tussen bomen) had opgesteld rond een deken. We hadden ook een rij naar het park gebracht, omdat we onlangs het plezier en de uitdaging hadden ontdekt om erop te balanceren, en we waren heel blij dat een andere groep het deed.

Beeld
Beeld

De groep zat ineengedoken rond een telefoon. We begroetten ze. Terloops zei een van de vrouwen ten slotte: "Een ogenblikje, we zijn aan de telefoon met iemand in Californië." Haar stem was zacht, als die van een goeroe. We zetten onze hangmatten in de buurt op, denkend dat dit het einde van de uitwisseling was. De vrouw kwam kort daarna naar ons toe en nodigde ons uit om bij hen in de buurt te gaan zitten. De intimiteit in haar stem gaf me het gevoel dat ze ons een groot geheim verklapte. Haar naam was Sam, en ze was daar met haar dochter en een vriend.

'Naz zou hier snel moeten zijn,' zei ze, verwijzend naar haar zoon. Hij arriveerde op een eenwieler, droeg een hoornen bril en een hoed met vogelprint. Hij was een en al glimlach en onstuimige vriendelijkheid, een oude man in het lichaam van een jonge man, met een borrelende lach die zijn brutale sarcasme bijna (bijna) onmerkbaar maakte. Hij en zijn zus, M, waren net zo snel om elkaar voor de gek te houden als om elkaar te omhelzen. Het was een soort oprechte nabijheid die ik zelden eerder had gezien.

Het was echter niet allemaal zorgeloos. Als het regende, bleven we hangen in bibliotheken, boekwinkels, Walmarts en andere megawinkels. Er was een afschuwelijke dag van extreme hitte die we doorbrachten met water en heel langzaam door het Walmart-speelgoedpad liepen voor entertainment. Die middag leek dagen te duren.

Ik vraag me nog steeds af waarom de standaardvraag van de manager niet de eerste was: 'Gaat het?'

Op een nacht sliepen we in de buurt van een 24-uurssupermarkt en ik werd geleidelijk wakker door het geluid van stemmen. Ik pakte mijn bril en trok de rand van een gordijn naar achteren. Er stond een agent voor de deur van Alex, zijn voertuig blokkeerde de onze van achteren. Ik hoorde hem zeggen dat de parkeerplaats alleen voor klanten was, waarop Alex antwoordde: 'We hebben hier eerder gegeten.' Mijn hart bonsde. Voordat ik hier kwam wonen, had ik me ingelezen over landloperij en kindermisbruikwetten en wist ik dat we niets schadelijks of illegaals deden, en dat ze niet het recht hadden Evie van me weg te halen. Uw kind kan alleen van u worden afgenomen als het in de steek wordt gelaten, fysiek wordt geschaad of als er niet in zijn basisbehoeften wordt voorzien. Wat betreft landloperij, zolang we niet geparkeerd stonden in een parkeerverbod, onredelijk luidruchtig waren of illegale activiteiten uitvoerden, deden we niets illegaals.

Toch zag ik haar slapen, haar borst langzaam op en neer gaand, wanhopig hopend dat ze niet wakker zou worden. Gelukkig ging de officier weg zodra we hadden afgesproken om naar een andere locatie te verhuizen. Maar we zagen andere zwervers lastiggevallen: elke dag duwden wetshandhavers, managers en andere machthebbers daklozen van specifieke locaties naar andere. Het was robotachtig. Er zat geen menselijkheid in, alsof het uit deze officieren was gestampt na jarenlang werk te hebben verricht waarbij ze van het slechtste in mensen moesten uitgaan.

Ik bleef op een ochtend in een café van een kruidenierswinkel hangen toen een heel jonge man in schone kleren rechtop in een stoel lag te slapen. De manager benaderde hem met een ruwe stem.

'Is het geen tijd om op te staan en je dag te beginnen, zoon?'

De jonge man zei geen woord. Hij verzamelde zijn afval en vertrok. Ongeacht of er meer in het verhaal zat, ik vraag me nog steeds af waarom de standaardvraag van de manager niet de eerste was, gewoon: "Gaat het met je?"

Onze slackline-vrienden, aan de andere kant, stonden vol met zinvolle vragen voor ons, zodra ze erachter kwamen dat we dakloos waren. Het was M die het als eerste had gevoeld, nadat ze die eerste avond privé tegen haar moeder had gezegd: 'Volgens mij waren ze dakloos.' M werd een verrassende inspiratiebron. Ze was een grappenmaker, een stralende performer. Ze speelde gitaar en zong met ijver. Ze is het soort tiener waarvan je hoopt dat je dochter wordt - een beetje sceptisch, heel brutaal. Mijn dochter leek net zo ingenomen met M, het meisje dat zo volwassen moet hebben geleken toen ze haar boeken voorlas op de deken in het park.

Beeld
Beeld

De eerste keer dat Evelyn bij haar thuis met M mocht spelen, was de laatste avond van onze mobiele levensstijl. De winter kwam eraan. Na een aantal moeilijke gesprekken kwamen Alex en ik tot de conclusie dat we terug moesten naar Missouri, waar we het ons konden veroorloven om een huis te huren en tegelijkertijd geld te sparen. Onze vrienden nodigden ons uit voor een diner bij hen thuis, een charmante bungalow met gastenverblijf, een kippenhok en een trampoline.

Ik herinner me dat ik in Sams keuken stond, met mijn handpalmen tegen het koele aanrecht, met Alex aan mijn zijde. Mijn dochter zat op een krukje passief naar Sam te kijken, die eieren aan het kraken was en een verhaal vertelde. Evelyn begon stiekem handenvol geraspte kaas naar binnen te smokkelen en die in haar mond te stoppen, wat iedereen opmerkte en erom grinnikte, maar niemand berispte haar of zei dat ze moest stoppen.

In de wereld leven bouwt mededogen op.

We hebben allemaal gegeten en gepraat tot in de avond. Evelyn wilde die nacht niet weggaan. Om eerlijk te zijn, ik ook niet. Het was verleidelijk om het gevoel te hechten aan de nieuwigheid om weer in een huis te zijn, samen te koken te midden van samengestelde familieschatten, de ingelijste foto's en prullaria - maar de echte kameraadschap zat in de mensen, niet in de setting.

Beeld
Beeld

Alles aan het leven in de auto gaf een soort levendigheid aan het leven waarvan ik vermoed dat de meeste mensen denken dat het dat zou moeten hebben. Ik ben gaan geloven dat avontuur en een nomadische levensstijl niet alleen voor jonge en kinderloze, wilde millennials of onafhankelijk rijken is. Het is voor iedereen, en ik zou het iedereen aanraden, zelfs voor ouders van jonge kinderen.

GERELATEERD: De moeder die te horen kreeg dat ze geen echte alleenstaande moeder is

In de wereld leven bouwt mededogen op. Het versterkt de realiteit. Als iemand die geestesziek is, iemand die vatbaar is voor wanen en slopende hersenrommel, is de versterking van de realiteit niet alleen een aangename herinnering aan 'de kleine dingen' in het leven. In contact blijven met de realiteit is levensreddend.

Ik vraag me af of andere daklozen hetzelfde voelen. Ik vraag me af wat er zou gebeuren als meer mensen, zoals Sam, wantrouwen en oordeel zouden onthouden, en in plaats daarvan degenen op straat zouden behandelen met vriendelijke nieuwsgierigheid en oprecht medeleven.

Toen ik jong was, stond ik wantrouwend tegenover de mensen op straat. Ik heb geleerd oogcontact te vermijden. Ik hoop dat mijn dochter er anders over denkt. Slechts enkele maanden geleden stopten we voor een rood licht waar een persoon zat met een bord: "Dakloze dierenarts. Alles helpt."

'Mama,' zegt ze nuchter, 'ga je hem een mueslireep geven?'

Foto's door: Amanda Marie

Aanbevolen: